Ángel González

Te llaman porvenir porque no vienes nunca.

Aquí no pasa nada,
salvo el tiempo.

y sonrío y me callo porque, en último extremo,
uno tiene conciencia
de la inutilidad de todas las palabras.

Yo sé que existo
porque tú me imaginas.

Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho.

Cierro los ojos para ver más hondo
y siento
que me apuñalan fría,
justamente,
con ese hierro viejo: la memoria.

porque toda patria, para los que la amamos,
–de acuerdo con mi personal experiencia de la patria–
tiene también bastante de presidio.

Mi corazón:
tu nido.
Muerde en él, esperanza.